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Tempus Fugit ―― 時は過ぎゆく

戦後まもなく撮影された慶應義塾図書館大ステンドグラスの残骸
（慶應義塾福澤研究センター蔵）と、現在のほぼ同位置からみた
大ステンドグラス（2024年5月）

　三田の慶應義塾図書館に一際存在感を放つ大ステンドグラス。大正4年（1915）、
日本におけるステンドグラス制作の草分け、小川三知が手がけ、日本の封建社会と
「文明」の出会いを描いたこの大作品は、昭和20年（1945）5月25日夜の東京山手
大空襲で焼け落ちました。空襲後間もなくは、もう少し原形を留めていましたが、
徐々に崩落が進み、この写真ではすでに大部分がなくなり、裏側に修理の足場が
見えています。上部右側には顔が抜けた女神の頭部が残っています。封建思想の
打破を訴えた慶應義塾のシンボルが、戦争で焼け落ちたという歴史をどのように
とらえることができるでしょうか。

焼け落ちた「ペンは剣よりも強し」
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光陰如矢かつてと今と



　軍服が支給された瞬間、思わず眼を疑った。これが大日
本帝國陸軍の現役兵の正規の服なのか？ あまりにもボロ、
あまりにも継ぎはぎだらけ、何よりも古過ぎる。一体何十
年前の軍服なのだろうか…。しかし一応きれいに洗濯さ
れ、恐らく消毒もされているようだ。
　勿論、階級章など一切なし。付いているのはボタンだけ。
服に「からだ」を合わせるように学徒一同着用。緊張と不安
と初体験に、黙々として誰一人口をきく者もいない。
　制服制帽の大学生が一斉に軍服姿に変わった歴史的一
瞬である。
　イガグリ頭の行列に、下士官が怒鳴るように云った。「い
いか、お前達の学生服を、これから梱包して、夫々の家へ送
る。応召前に通知したように、用意した油紙と新聞紙で包
め。包んだら紐でよく結んで、住所氏名をしっかり書け。く
だらない手紙など絶対に入れるな。お前達は、今日から学
生ではない。兵隊なのだ。」一同、又黙々と学生服を折りた
たみ梱包に取掛かった。
　乞食まがいの軍服を着せられて、別に何の感慨も湧か
なかったが、これでわが21年の人生も終わったのだと… 
聊か大袈裟だが…。自分に言い聞かせるような、絶望と諦
めに似た淡々とした心境になっていたことだけは、実に鮮
明に覚えている。
　慣れない手つきで学生服とズボンを一緒にたたみ、そ
の上に制帽を載せると、ふと、突然、泪がどっとこみあげて
きた。どうしようもない。文字通り萬感の思いをこめて、俺
は今、俺の存在そのもののこの学生服を、俺の短い青春と
共に葬り去ろうとしている。黒びかりしたサージ、変色した

金ボタン、触っているうちに涙がポトポト服の上に落ちてく
る。31番教室のこと、慶早戦のこと、Ｕ君のこと、Ｙ君のこ
と、上野駅まで見送りにきたＮ子のこと、千人針をくれたＳ
子のこと……次々と走馬燈のように一瞬のうちに浮かん
では消える。隣りを見ると、やはり緊張と悲壮感で手つきも
覚束ない。
　女々しいとは思ったが、咄嗟に、手帳をひきちぎって、「さ
ようなら、母上殿、感謝してます。」走り書きして学生服の内
ポケットに、そっと入れた。下士官の顔を窺いながら。

　昭和生れが全人口の8割2分を占めるようになった今
日、大学生の制服制帽姿は想像もつかないだろうが、戦前
は、誰でも、うしろ姿で学校が識別出来るほど、大学はその
制服と制帽に校風と伝統を確然と主張していた。
　我々は白線とマントの朴歯に憧れ、とがった角帽に夢を
託し、丸い帽子に恋い焦れ、勉強と青春を燃焼しつくしたも
のだった。つまり学生服こそ、青春のシンボルであり、アイ
デンティティだったのである。
　後日、復員して、この学生服と感激の再会をした。古い座
敷の正面に、まぎれもないあの学生服がキチンと吊され、
その下に陰膳が何ごともなかったかのように、そっと据え
られていた。妹によると、毎朝毎晩、母は制服を撫でながら
「何ごとか呟いていた」という。
　私は絶句した。
　この季節になると、ふと頭をよぎる青春の遠く、切ない、
暗澹たる思い出の一齣である。
　母はいま、90才、元気に庭の草むしりを楽しんでいる。

『日本宣伝クラブ会報』13号（1987年特集号）より転載
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「帰郷証明書」（1945年）慶應と陸軍の制服姿の小森英明

小森英明は大正14年（1925）生まれ。昭和24年（1949）経済学部卒。
平成30年（2018）没。本館企画展では小森旧蔵の千人針を展示。

往時茫々 小森 英明

物外有物モノは語る



〈亀山六蔵と宮川正之の出会い〉
修）父亀山六蔵は幼稚舎から慶應で、昭和11年（1936）高等部卒。
水泳部、ヨット部、JSKS（ラグビー同好会）をやっていたと。晩年
まで多趣味な人でした。体格はそんなに良いわけじゃなかった
けど、「馬力」はあったらしい。中野に入る前に軍隊で、銃をずっと
構えて耐える訓練で、最後まで残ったと聞きました。父が昭和
13年（1938）に中野学校（当初は後方勤務要員養成所）１期生
18名の内に選ばれたのは、幹部候補生試験で一番優秀だった
かららしいとは言ってました。

保）父は学究的ではなくて、どちらかといえば遊び好き。優秀では
あるが、型にはまっていないという中野学校の採用方針にたま
たま合致したように思えるね。父は同じ慶應の宮川正之さんと
騎兵連隊で出会って中野でも一緒で、心酔してまして。後に正
之さんの妹と結婚します。

博）父宮川正之は大正2年（1913）大阪生まれで、慶應は昭和9年
（1934）経済学部卒。自動車部とヨット部だったみたいです。
修）英語、ドイツ語、ポルトガル語、フランス語、ロシア語もできて。
博）中野学校はそういう教育をしたんでしょう。
修）外国語でいうと、１期生のなかで「学生隊係長」っていう形で2期
が入ってきても残った人がいて、父はその一人なんですよ。こ
れは一体何だと父にきいたら珍しく小声で「落第生のことだ」っ
て。英語ができなくて落第したらしい。あと授業で合気道の創
始者植芝盛平が来て「触らないのに投げられた、不思議だった」
という話はしていた。

保）たしか飛行機の横にいる写真があったね。飛行機の操縦訓練
なんかもしてたんだろうね。

博）いろいろ体験させられて、とてもマスターできたとは思えない
ですよね。

修）何にせよ、中野学校に選ばれたことに対してプライドはあった
ようです。

〈「諜報員」として〉
修）父は昭和15年（１９４０）秋にアフガニスタンに赴任しますが、軍
人としてではなく、外務省嘱託の身分ですね。参謀総長の閑院
宮から直接任命書を渡されたと。諜報については一つだけ、現
地でパシュトゥーン族から英国軍の情報を得たという話を聞い
たことがあります。あとは雪が降ってスキーをしたとか、公使館
に死者が出て鳥葬ではなく火葬にした話。帰国後に上級参謀
20人近くに囲まれて「砂漠に戦闘機や爆撃機の離着陸ができ
るところはあるか」と質問された話も聞きました。

保）アフガンにいたときの公使が勝部俊男さんで、戦後も家族ぐる
みで付き合ってました。父は長らく日本アフガニスタン協会の
理事長・会長も務め、中村哲医師のペシャワール会に最後まで
寄付をしていましたね。

博）うちの父は武官として２年くらいドイツにいた後、ポルトガルに
行きました。遺品に溶けかけたフィルムが残っていたのですが、
それを見ると、本当に戦争やってんの？って感じで。お酒飲んで
たり、闘牛を撮っていたり。大統領の姪と付き合っていたとかで
写真がありました。

保）絶対モテたと思うね。カモフラージュってこともあるのかな。
もっとも、父は「スパイ」っていう言葉にはすごい嫌な顔をしてい
た。ドンパチするイメージを嫌だと。参謀本部に行くときに軍刀
を忘れた話をうれしそうにしていたのも思い出します。門衛か
ら「少佐殿、軍刀は」と言われ、とっさに「後からくる」と切り返した
と。ただ中野の二俣分校出身の小野田さんがフィリピンで投降
したとき、自分が学んだ本校とゲリラ戦要員養成の二俣分校と
は全く違うんだということは言っていました。

〈戦後の父たち〉
博）戦後、父とは戦争の話題は絶対にしませんでしたし、ちょっと父
に反抗していたら、台湾出張中に54歳で急死してしまいまし
た。身内でありながら周りの方から得る情報しかなかったんで
すよ。母も何も知らない。

保）こちらの父もおしゃべりな割に肝心なことは喋っていない。中
野で受けた教育が大きいのかな。

修）戦争のことはストレートに質問しても駄目。一般論として「平和
は大事だ」みたいなことだけで。それで司馬遼太郎の話から明
石元二郎や秋山好古の話で吹っかけてみても、駄目だった。今
から思えば、小さい話に押し込まれたんだなと。「中野では敬礼
しちゃいけない」とか、当たり障りない話だけはしてたから、少し
頭使ってたなと（笑）。

保）主流は日本的な軍人養成の時代に、敢えて軍人らしくない者を
育てようとした不思議なエアポケット的なところに、本来軍人タ
イプではない父とか、おじさん（宮川）が足を突っ込んでしまっ
たという気がするんです。正之おじさんはどこに出しても優秀
な人材だったと思うよ。ただ父は最後まで「遊び人」で、晩年も
急に葬式が格好いいという理由でカトリックの洗礼を受けて
（笑）。平成18年（2006）に91歳で亡くなりました。ある意味、典
型的な慶應ボーイだったのかも知れません。
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陸軍中野学校1期生の2人の塾員　―息子たちの回想―

１期生として訓練中の亀山（左）と宮川（亀山保氏提供）

語り手：亀山六蔵長男・保氏、次男・修氏、宮川正之長男・博行氏
聞き手：慶應義塾大学メディア・コミュニケーション研究所都倉武之

研究会ゼミ生
2017年7月18日に行った聞き取りの抜粋。全文は三田祭研究冊子
『陸軍中野学校をめぐる人々とメディア表象』（慶應義塾図書館ほか
蔵）に収録。要約作成山中惇敏。

戯去戯来人を憶う
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かつて塾高勤務であった頃、当初より抱いていた、「塾高はなぜ、こ
のように杜撰な建物なのだろう？」という自分の中のクエスチョンに対して、いくつもの回答が得られました。人をひきつける魅力を感じさせる、建造物
の成り立ち、歴史、せめぎ合い、信念、ロマン、時代の流れにのまれない強い心、誇り、様々な背景の波を乗り越えてきたことを知り、大変興味深く楽し
かったです。まだまだ”ナゾ解き”が残っている、第一校舎にこれからも注目していきたいです。／未来に生きる若い学生にどのように生きてもらいた
いか、そのような理念が反映されるものだと思いました。／合理主義、機械主義、利便性だけを追及する時代において、その時代を反映する建物とい
う見方でこれから建物をみてみたいと思います。／私は高校のグランド前の家で育ち、今も住んでいます。記憶に残る校舎は、まだ戦中の残りで、黒
いペンキ塗りでした。日吉キャンパス、特に高校エリアは遊び場でした。父も学んだ校舎が今でも多くの若い学生さんが学んでいるのは、本当にうれ
しい事です。／今回のように１つの建物を取り上げ、どのような経緯で現在の設計になったのかを考えるのは大変おもしろく感じました。／私は第一
校舎が好きでなぜかと言うとやはり伝統的で歴史をもって、そこに建ち続けている。円柱にしても、窓にしても建築家の心意気を感じます。／装飾に
ついて。建築は単なる入れものではなくて、時代や設計する人の色々な思いがつまっていることがわかった。／歴史の波に翻弄されながらも、根底の
ところは変わらない慶應義塾の理念もこの建物の歴史を通じて感じました。／私としては、網戸武夫という人物の建築に対する考え方と、それに対す
る批判との第1校舎を巡る衝突・せめぎ合いが大変興味深かった。各人がどのような思想・主義のもとにそれを具体的なデザインに落とし込んでいた
のかを、実際の写真や設計図・構想図、あるいは実物の校舎を見ながら学ぶことができ、理解が深まった。

基本情報
開館年月日　2021年7月5日
空間デザイン　槇総合計画事務所
展示設計製作　株式会社トータルメディア開発研究所
床　面　積　常設展示室：280.44㎡　企画展示室：60.99㎡

 10月２1日 企画展開催記念講演会
 10月24日 企画者によるギャラリートーク  １回目
 １１月 ２日 2023年度　第2回運営委員会
 １１月 4日 日吉キャンパス建築特別見学会
 11月１0日 企画者によるギャラリートーク  2回目
 １月１５日 2023年度　第2回所員会議
 １月１０日～２月1０日 慶應義塾福澤研究センター新収資料展2024
 ３月 ５日 2023年度　第3回運営委員会
 ３月５日～３月２８日 慶應義塾大学文学部古文書室2023年度企画展
  「古文書にみる病と薬」

諸記録
スタッフ一覧
館　長　　平野　隆
副館長　　都倉　武之
所　員　　西澤　直子、　阿久澤　武史（兼運営委員） 
所　員　　クラシゲ, ジェフリー ヨシオ、　小山　太輝、　齋藤　秀彦、
　　　　　末木　孝典、　山内　慶太、　結城　大佑
専門員　　横山　寛
事務局　　福澤研究センター　兼務

来館者数
2023/10 2023/11 2023/12 2024/1

2487名
2024/2
2253名

2024/3
3260名

2024/4
2447名3029名17775名3462名

記念講演会「慶應義塾日吉キャンパスをめぐって」

慶應義塾の建築群は様々な様式が混在し興味が尽きません。現役の学舎としてできるだけ使
用して行こうという姿勢も素晴らしいです。／今後も定期的にこうした見学会を開催いただくことで、ファンが増えていき、また学術的な交流もできる
のではないかと思います。是非ご検討いただけますと幸いです。／キャンパス全体は広大で道幅も広く、記念館前や食堂前の広場、そして内部を見
学させて頂いた第一校舎のエントランス、階段、廊下、踊り場なども非常にゆとりがあり、こうした環境もまた慶應義塾の校風や塾生の気質にも影響
しているように感じました。／これらは言わば、学校法人としての慶應義塾の企業努力の賜物ですが、こうした、傍から見ると余裕のあるスマートな校
風や気質は、ひと頃、国立や私立バンカラ風大学との比較において、日本人の判官びいきややっかみ根性も相まみえ、蔑まれていた感もあったかと思
料します。／建築の造形美を単に愛でるだけでなく，学園都市構想や設計者と施主との擦り合わせ，時代背景と機能の変化など、講演会と見学会、先
生方の書籍を通じて知識を蓄積する事ができました。寄宿舎のローマ風呂が公開される日が来ましたら是非足を運びたく存じます。／明るいキャン
パスを守っていけるかどうかは現在そして未来に続く課題であり、それは大学だけではなく地域や社会ともつながっていると実感しました。

日吉キャンパス建築特別見学会

当館常設展示室受付、カフェ八角塔、三田インフォメーションプラザのほか、
慶應義塾公式グッズサイト（https://keiogoods.jp/）からもお求めいただけます。

『福澤諭吉記念慶應義塾史
展示館開館記念図録』
A4判　24頁　
2021年7月4日発行　
800円

『慶応四年五月十五日
―福澤諭吉、ウェーランド
経済書講述の日』
A4判　76頁　
2021年10月9日発行　
1200円

「福澤諭吉と『非暴力』
―学問のすゝめ150年―」
A4版　68頁　
2022年11月30日発行　
1100円

「曾禰中條建築事務所と
慶應義塾」
A4版　176項
2023年11月30日発行　
2800円

企画展示室の今後の予定 慶應義塾史展示館の図録
2024年度秋季企画展
カレッジソングと藤山一郎（仮）
2024年10月17日（木）～12月14日（土）

慶應義塾福澤研究センター
新収資料展2025
2025年1月10日（金）～2月8日（土）

※2023/11は、三田祭期間中に４日間開館

千客万来


